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Abstract 
 
This study aims to analyze the ways of popular culture inscription in the text Alfarrábios: crônicas dos 
tempos coloniais (1873), by José de Alencar, paying attention to the aesthetic procedures with which the work 
fictionalizes the manifestations of the people in the seventeenth century period - the time addressed by the 
chronicles that make up the book. The genre adopted by Alencar in Alfarrábios raises reflections on the 
contact zones between history and fiction; named "chronicles", the texts are constructed in the manner of 
colonial chronicles, but permeable to the literary inventiveness which is tuned to the popular repertoire in 
order to fill in the gaps in history left by the official records. The chronicle appears in Alfarrábios as a 
particular genre of short fiction, which allows us to articulate the reconstitution of historical facts of Colonial 
Brazil with the traditions of the people, interviews in fables, superstitions and legends, which are configured 
as orally transmitted materials and translators of the worldview of the "common people" and social conflicts 
in the seventeen hundreds. Such characteristics allow us to read the texts of Alfarrábios in the light of the 
discussion about popular culture and the boundaries between genres and the limits between fiction and 
history that occupied the literate during the nineteenth century. Thus, the aim of this work is to investigate 
how the work summons popular traditions to the central space of the plot and opens an expedient to operate 
with tensions between the everyday life, the historical component, and the elements of the marvelous, 
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common to popular narratives, which highlights the exploration of artistic imagination, bringing the literary 





Este estudo propõe analisar os modos de inscrição da cultura popular no texto Alfarrábios: crônicas dos 
tempos coloniais (1873), de José de Alencar, atentando-se aos procedimentos estéticos com que a obra 
ficcionaliza as manifestações do povo no período seiscentista – época abordada pelas crônicas constituintes 
do livro. O gênero adotado por Alencar em Alfarrábios suscita reflexões sobre as zonas de contato entre 
história e ficção; nomeados de “crônicas”, os textos são construídos à maneira das crônicas coloniais, mas 
permeáveis à inventividade literária que se sintoniza com o repertório popular a fim de preencher as lacunas 
da história deixadas pelos registros oficiais. A crônica surge em Alfarrábios como um gênero particular de 
ficção breve, que permite articular a reconstituição de fatos históricos do Brasil Colonial com as tradições do 
povo, entrevistas em fábulas, superstições e lendas, que se configuram como materiais transmitidos 
oralmente e tradutores da cosmovisão da “gente comum” e dos conflitos sociais nos seiscentos. Tais 
características nos possibilita ler os textos de Alfarrábios à luz do contexto da discussão sobre a cultura 
popular e as fronteiras entre os gêneros e os limites entre ficção e história que ocuparam os letrados 
durante o século XIX. Desse modo, o objetivo deste trabalho é investigar como a obra convoca as tradições 
populares ao espaço central da trama e abre expediente para operar com tensões entre o cotidiano, o 
componente histórico, e os elementos do maravilhoso, comuns às narrativas populares, o que coloca em 
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1. INTRODUÇÃO  
 
 
A obra Alfarrábios: crônicas dos tempos coloniais (1873), de José de 
Alencar, apresenta-se ao leitor à maneira de relatos colhidos do período colonial, 
descortinando os costumes e as práticas transmitidas oralmente por portadores 
ativos das tradições populares. As crônicas ganham um prefácio que conta sua 
gênesis e antecipa o tipo de material que o leitor encontrará ao folhear as suas 
páginas: episódios históricos da fundação da cidade de São Sebastião e de Olinda, 
que não foram registrados pela história oficial, mas sim apreendidos no seio do 
povo e retratados no tecido da trama ficcional.  
Dividida em três crônicas, a trama tece reflexões sobre a participação 
popular e a difusão da cultura oral no período de formação do território colonial, 
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valorizando o tom lendário, à medida que os textos cronísticos, a princípio 
vinculados à historiografia oficial, afrouxam sua concepção de “verdade” 
(característica do gênero histórico) ao ponto de emancipar as fronteiras entre 
discurso oficial e o imaginário popular. A primeira O Garatuja expõe a história de 
conflitos e disputas entre o Estado e a Igreja, colocando em relevo as ações do 
gravurista, alcunhado Garatuja, personagem que cria situações cômicas em relação 
aos jesuítas, aproveitando-se das crenças populares sobre a fundação da Igreja de 
São Sebastião. A segunda, O Ermitão da Glória- lenda1, narra as superstições dos 
marinheiros em torno de Nossa Senhora da Glória, padroeira dos “homens do 
mar”, e da fundação de uma ermida em sua homenagem. A terceira, A Alma do 
Lázaro, explora as experiências de um leproso durante a fundação de Olinda. 
Por ficcionalizarem2 os discursos que se desenvolvem à margem dos 
registros históricos oficiais, os episódios que integram a obra formulam uma 
representação de coletividade. Sendo assim, se a crônica, gênero tomado como 
referência para as narrativas de Alfarrábios, vincula-se à história, o que visa a 
reforçar o estatuto de verdade dos textos, os relatos, ao dar vazão a lendas e 
registros marginais dos eventos do Brasil Colônia, confere lugar de destaque à 
tradição oral, colocando em primeiro plano, não a verdade atestada, mas o 
elemento verossímil.   
O gênero cronístico possibilita, por um lado, que José de Alencar conceda 
veracidade ao seu texto que, segundo o autor, pode ser confirmada ao se abrir os 
anais de Baltasar da Silva Lisboa; por outro, esse mesmo gênero possibilita a 
aproximação com a dicção das narrativas lendárias. Com efeito, Alencar, no 
prólogo de O Garatuja, afirma que a primeira crônica é embasada na história 
narrada por “um velho”, ou seja, há aqui um atestado de que a circulação oral é 
uma referência para a narrativa. Esta declaração sobre a gênesis do primeiro texto 
de Alfarrábios terá ressonância também no processo de composição dos demais 
textos da obra. A crônica O Ermitão da Glória seria, segundo seu narrador, 
inspirado na lenda por trás da constituição da capela dedicada a Nossa Senhora da 
Glória. Já A Alma do Lázaro, figura como relato colhido junto à narrativa de um 
velho, portador ativo da cultura popular, que confere ao narrador da crônica 
indicações sobre o diário de Lázaro, um leproso de condição trágica que teria 
vivido na Olinda do século XVII. Além de convocar o narrador erudito que 
desempenha o papel de mediador entre os eventos e o público letrado, essa 
narrativa ainda é tecida em duas outras instâncias distintas; em um primeiro 
momento, há o relato do velho que, quando criança, tivera contato com o pobre 
leproso, identificado como Lázaro. No segundo momento, a narrativa é configurada 
a partir do próprio diário de Lázaro, em que o autor verte todo conteúdo trágico de 
sua existência vivida na miséria e longe dos olhos dos homens, mas atenta à 
realidade circundante. Com efeito, A Alma do Lázaro, a partir de seus narradores, 
 
1 Na edição de 1873, a referida crônica recebe a designação de lenda em seu subtítulo, figurando como 
“Ermitão da Glória – lenda”. 
2 Utilizamos o termo “ficção” para a crônica de Alencar, uma vez que esse texto se afasta dos modelos 
cronísticos mais próximos do documento histórico - como os de Varnhagen - cuja escrita de crônicas é 
considerada objetiva; mas sim dá vazão à inventividade. Ou melhor, ela se afasta das crônicas 
consideradas como gênero de documento histórico.  
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articula duas vozes que pertencem ao povo, o narrador popular e o protagonista 
marginalizado dos eventos históricos.  
Essa forma particular com que Alfarrábios elabora sua ficção a partir das 
raízes identitárias do povo diferencia o livro de outras composições de Alencar, 
como de seus romances históricos, cujas narrativas, quando exploram a entidade 
coletiva do povo, concedem menor expressão a ela. Em Alfarrábios, pelo 
contrário, é o próprio povo que ganha voz; os heróis da obra são enjeitados, 
enfermos, eremitas, todos eles ocupando, por circunstâncias diversas. A 
incorporação da dinâmica da cultura popular, considerada fenômeno de difícil 
circunscrição dentro dos registros oficiais, e, portanto, elemento fluído e difuso, 
incide sobre o trânsito entre a veracidade histórica e a invenção poética. A 
imaginação, a ficção e a poesia preenchem as lacunas que a cultura popular deixa 
no tecido do discurso histórico oficial, o que resulta em uma trama complexa, que 
emaranha história e criação literária, no corpo de gêneros específicos. 
Normalmente, esse gênero assume a forma do relato breve, em que a realidade 
comum e o maravilhoso se misturam, como é o caso do causo, do conto e da 
anedota, a que as crônicas de Alfarrábios remetem, buscando apropriar-se do seu 
colorido.   
Propomos investigar as formas representativas do popular, em especial, nas 
crônicas O Ermitão da Glória e A Alma do Lázaro, tomando como referência a 
permeabilidade dessas narrativas ao elemento histórico e ao lendário. O estudo 
será atento, em um primeiro momento, ao delineamento do coletivo e de seus usos,  
costumes, crenças em Alfarrábios; em um segundo, será voltado à interlocução 
entre a obra e as lendas, estas compreendidas como modalidade oral que capta o 
universo popular.  
Os problemas que aqui consideramos incidem sobre as relações entre o 
registro do popular e a articulação entre ficção e história. Daí a importância da 
consideração do modo particular com que os escritos de Alfarrábios buscam 
plasmar a veracidade histórica. Dentre os principais dispositivos da obra para a 
construção da verossimilhança, estão a presença de narradores populares e do 
pano de fundo histórico. Esses dois elementos, o narrador do povo e a ambiência 
histórica, surgem envolvidos pela aura do maravilhoso, que ora se manifesta de 
modo sutil, ora de forma explícita, configurando um imaginário do Brasil Colonial 
condizente com o gosto romântico pelo encantamento, excentricidade e mistério. 
  
 
2.  AS FIGURAÇÕES DO POPULAR EM ALENCAR E A COSMOVISÃO DO POVO 
EM ALFARRÁBIOS  
 
 
José de Alencar designa os textos de Alfarrábios não como crônicas 
propriamente da história do Brasil Colônia, como seu subtítulo assinala, mas como 
crônicas do imaginário popular engendrado no Brasil Colônia. Essas crônicas 
também são um exercício de adequar a forma literária à dicção da voz popular. 
Enquanto o romance histórico, gênero de ficção histórico bastante valorizado pelos 
letrados do tempo de Alencar, uma forma literária moderna, redimensiona a 
avaliação da história sob a solicitação de disposições e valores próprios do século 
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XIX (seja representada pelo nacionalismo, pelo liberalismo ou pela ética burguesa), 
a crônica de Alfarrábios ambiciona a autenticidade das narrativas do povo. Com 
efeito, os valores que permeiam as crônicas alencarianas são típicos do século XIX, 
sendo este escrito parte importante de seu projeto nacionalista. A despeito disso, 
distingue-se do romance histórico por buscar uma relação orgânica com a matéria 
narrada a partir da configuração do próprio gênero. A crônica de Alfarrábios emula 
a oralidade e o imaginário popular, buscando transformar em literatura não 
apenas a matéria da cultura popular, mas sua própria linguagem. 
Não ocasionalmente, a autorreflexão em torno do exercício literário e do 
componente popular já havia sido registrada em romances anteriores. Escritor de 
romance histórico e regional, Alencar redimensiona, nesses gêneros, as narrativas 
lendárias, de modo a incorporá-las à arquitetura do texto, aproveitando-se para tal 
da natureza flexível e aberta do romance. Não por acaso, o romance histórico, ao 
lado do regionalista, abre espaço para a cultura popular, que a ele se incorpora 
como fragmentos que traduzem com vivacidade a história do país haurida à 
margem da historiografia, junto às tradições orais. Esse material que remete ao 
popular supostamente conferiria aos romances a essência de uma cultura 
brasileira idealmente integrada e autêntica. Como exemplo desse procedimento, 
estão as múltiplas versões da lenda do El Dorado e as fabulações sobre as pedras 
preciosas encontradas no sertão, em As Minas de Prata (1865), relatos que 
atestam o apelo da ambição colonialista sobre o imaginário dos exploradores do 
novo mundo. O espaço do sertão seria interpretado como cenário afastado dos 
grandes centros e, por isso mesmo, considerado propício a manifestações do 
espírito do povo.  
Ou ainda a narrativa sobre a Mãe d´Água, em O Tronco do Ipê (1871), que 
contada pela velha negra Tia Chica, envolve em atmosfera maravilhosa um sinistro 
boqueirão, palco dos eventos trágicas da obra. Nestas produções, como dito, o 
elemento popular ganha forma literária a partir fragmentos inscritos no intervalo 
da trama romanesca.  
Tais obras despontam em variados estudos críticos sobre José de Alencar 
como prosas ficcionais que integram o alentado programa literário do autor 
oitocentista e que denotam aspectos do popular. Embora publicado 
posteriormente a Alfarrábios, o romance O Sertanejo (1875) também faz parte 
deste rol de narrativas, por discorrer sobre as tradições e as práticas do vaqueiro, 
que também foram objeto de pesquisa da obra O Nosso Cancioneiro (1874), de 
Alencar, como já demonstraram os estudos de Martins (2002).  
Jefferson Cano (2007) também analisa O Nosso Cancioneiro, concentrando 
sua investigação nos conflitos sociais que permeiam as relações sociais da gente 
retratada pela obra. Tais discussões e debates compartilham a percepção da 
importante presença do repertório popular na obra de José de Alencar, não apenas 
como temário a serviço do registro da cor local, mas como elemento dinâmico de 
sua poética. Nesse plano, insinua-se a flexibilização dos gêneros literários e o uso 
da imaginação romântica e em interlocução com os problemas sociais e culturais 
do século XIX.  
Como atesta a fortuna crítica de Alencar, a modalidade narrativa que 
privilegia o tratamento dos temas da cultura popular articula-se em torno do 
gênero regionalista. Nesse sentido, Alfarrábios se singulariza, aproximando-se 
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mais do universo de As Minas de prata, por projetar sua representação do 
popular no passado remoto, nas cidades que foram palco de importantes 
acontecimentos dos tempos coloniais. Em relação às Minas de Prata, podemos 
dizer também que Alfarrábios confere maior expressividade à dimensão do povo, 
concentrando-se na escolha dos padroeiros das cidades, de seus santos; por outro 
lado, nos medos e anseios do povo em relação à guerra e às condições precárias da 
vida da comunidade.  
De modo geral, a maneira como a narrativa retrata as experiências do povo 
permite captar a visão de mundo dos tempos coloniais, apreendida pela 
convivência de diferentes sistemas de crenças e repertórios. Como na formulação 
de Victor Hugo (1988) sobre o grotesco, a religião em Alfarrábios se processa 
como um sistema em que ronda o catolicismo oficial uma miríade de superstições.  
A religião dos tempos coloniais se torna elemento expressivo, em 
Alfarrábios, justamente por, ao constituir-se entre a oficialidade e uma forma 
mais espontânea de misticismo, contribuir com os objetivos da obra de 
reconstrução do painel cultural dos seiscentos, atentando-se àquilo que os anais da 
história não registraram, sendo as crenças inscritas no seio do povo uma 
importante referência para a composição do imaginário sobre tal período. 
Na obra, o povo surge como entidade que transita por esferas distintas do 
imaginário radicado na tradição de representação da cultura popular, ora figura 
revestido por reminiscências dos gêneros satíricos, sendo caracterizado por 
bufonarias e deformidades; em outros momentos, a realidade do povo ressumbra o 
mistério e o fantástico e sobre todas as narrativas, em menor ou maior medida, 
paira a atmosfera do maravilhoso cristão.  
Na primeira crônica, o material histórico circunscrito às querelas entre os 
poderes políticos e religiosos, é narrado sob a cosmovisão do povo, que atribui 
caráter maravilhoso a acontecimentos considerados inusitados ou inesperados. É 
assim, por exemplo, que a população não aceita a mudança de local da Igreja de São 
Sebastião, anunciada pelos jesuítas, pois, para o povo, tal evento poderia trazer 
mau agouro. Ao partir das superstições do povo, e mesmo de certa desconfiança e 
hesitação pela voz do narrador erudito, a obra não deixa de registrar na chave do 
maravilhoso popular o caráter crítico de determinados acontecimentos, como os 
desmandos dos jesuítas e de sua influência sobre o poder político. O personagem 
protagonista, o Garatuja, surge na obra como o enjeitado e o burlador, suscitando 
alvoroços sobre sua origem desconhecida, por um lado, e despertando a 
consciência do povo sobre as manobras pouco escrupulosas dos jesuítas, por outro. 
Conforme suas pinturas expunham os jesuítas ao ridículo, ele seria mal visto pelos 
religiosos, pois se torna portador do instrumento que influenciaria o povo, a arte. 
Nesta obra, o recurso irônico que compõe os quadros grotescos realizados por 
Garatuja e o riso zombeteiro manifestado pelo coletivo, estabeleceriam a ponte 
entre o artista popular e o coletivo, ambos participariam ativamente do motim 
contra o prelado. As interpretações maravilhosas por parte do coletivo portariam 
uma visão encantada que, por sua vez, desvelaria a arbitrariedade dos 
representantes religiosos.  
Se a primeira crônica inscreve-se sob aspectos cômicos, grotescos, e riso 
zombeteiro, a segunda crônica de Alfarrábios caminha para registro da melancolia 
e da vida trágica do ermitão da Glória que marca a fundação da cidade de São 
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Sebastião. O relato trágico do personagem Aires de Lucena, o ermitão, é 
impregnado de motivos sublimes religiosos, estabelecendo referências a sua 
trajetória que de marinheiro devoto torna-se um eremita. A narrativa conta a 
trajetória de Aires, que, após invocar o nome de Nossa Senhora da Glória durante 
uma batalha marítima, vence os hereges, e torna-se o herói do povoado de São 
Sebastião. Sob a proteção da padroeira dos marinheiros, seu navio é considerado 
invencível e, até mesmo, encantando, e o personagem entra no imaginário popular. 
Contudo, a vida de heroísmo de Aires supostamente atribuída à proteção da 
Virgem começaria a ser marcada, gradativamente, por elementos trágicos, à 
medida que, em vez de professar fé à Virgem, cultuaria e se entregaria à mulher 
amada, Maria da Glória. Após perdê-la tragicamente, o protagonista entrega-se à 
reclusão, afastando-se da sociedade, e habitando uma gruta, onde cultuaria a 
imagem da Padroeira dos marinheiros. Tal mudança na vida do personagem 
desperta curiosidade da população local, gerando boatos sobre o encantamento 
daquele espaço e sobre os aspectos de santidade do eremita.  
Nesta crônica, a linguagem do sublime assume um ideal construído pela 
crença do povo nas possibilidades de transcender a mera condição humana; dessa 
cosmovisão, surge a figura do eremita, mistificado e cultuado pela população local 
e por peregrinos. O sublime, compreendido como a manifestação da grandeza 
(LONGINO, 1996), surge na obra, por um lado, como uma linguagem altissonante, 
manifestada por vias da atmosfera mística que envolve a ermida dedicada à Nossa 
Senhora da Glória, alimentada pela imaginação popular que concede aura à 
história de fundação do local. Por outro, o sublime assume os contornos do trágico 
que reside nas imagens de morte presentes na trajetória do ermitão e gera temor e 
comoção por parte dos personagens. O texto engendra um campo de tensão entre o 
sublime místico e o sublime trágico, a partir de uma linguagem poética que busca 
na dicção da grandiosidade os contornos de encantamento do cotidiano do povo 
em meio a fenômenos incompreensíveis, como a doença e a morte. Conforme o 
paratexto dessa crônica “Ao Leitor” sugere, a narrativa é impregnada de lirismo 
com contornos de tristeza e solidão, apartando-se do riso da primeira crônica. Não 
por acaso, o texto cronístico aproveita-se de ingredientes da tragédia perceptíveis 
nos motivos da predestinação e da fatalidade que parecem acompanhar a 
misteriosa derrocada do personagem ermitão. Ora, a obra, ao incorporar de forma 
reminiscente características da tragédia, como o orgulho descomedido (hybris) e a 
atuação do destino, que surge sob a perspectiva do maravilhoso popular e da visão 
providencialista, elementos que dão o lampejo de encanto ao período colonial. O 
primeiro acontecimento inusitado, o desaparecimento da padroeira dos 
marinheiros, confere o tom de predestinação à crônica. Por um lado, o sequestro 
da imagem atribuído a um eremita, que o teria realizado sob o pretexto de que em 
sonho a virgem lhe ordenou que construísse uma ermida onde ela deveria ser 
cultuada; e, por outro, o resgate dessa ermida pelo marinheiro Aires de Lucena, são 
encarados como indícios de mau agouro pelo povo. Dessa maneira, o personagem 
Aires desafia o ermitão e pretensamente o pedido da Padroeira. O protagonista 
mantém a imagem da Virgem Maria em seu navio, porém não consegue dedicar-se 
inteiramente a uma vida espiritual, conforme seu voto religioso. A partir disso, os 
acontecimentos marcados por signos terrificantes abrem expedientes na narrativa 
para instaurar uma relação ambígua entre realidade e maravilhoso popular e de 
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seus desdobramentos para as explicações que ora hesitam entre fantástico e 
realidade comum, ora são explicados pelo narrador como superstições do povo. A 
despeito das explicações de cunho racional concedidas pelo narrador, a trajetória 
trágica de Aires resguarda o mistério da Providência e o apelo ao coletivo que 
orbitam em torno da religião cristã. No final, o personagem se retira da 
comunidade e constrói uma ermida, cumprindo-se, assim, a predestinação sob 
sugestões providencialistas.  
Na obra, a Providência dá a dicção do maravilhoso cristão, manifestando-se 
na zona limítrofe entre cotidiano e maravilhoso.  Dessa forma, o texto cronístico 
explora os motivos da religião cristã, o pecado, a promessa, a penitência, a 




Ao fazer do passado matéria de fabulação fantástica, José de 
Alencar busca no território nebuloso da lenda e na mistura do 
“paganismo com a devoção cristã” os motivos ideais para 
exploração do mistério. Produz uma ficção que exalta a presença 
do sobrenatural e também o põe em xeque. Narrando uma 
passagem em que a imagem da santa teria se deslocado até a 
embarcação sem tocar o chão, lembra que, apesar da crença de 
muitos devotos, “não faltavam incrédulos que metessem o caso à 
bulha”. A narrativa ganha densidade dramática na medida em que 
parece ao mesmo tempo comum, dadas as crenças do povo, e 
extraordinária, tendo em vista a impossibilidade de comprovação. 
(ESTEVES, 2014, p. 193) 
 
 
As figurações do mito cristão alimentam, assim, o imaginário popular dos 
seiscentos, plasmado pela obra, sendo preponderante na representação do 
protagonista de outra crônica, A Alma do Lázaro. A narrativa orbita em torno do 
diário de um Leproso que erra entre Olinda e Recife, tangido pelo preconceito 
provocado por sua enfermidade, considerada pelo povo como estigma maldito. 
Lázaro, na condição de anátema e portador da praga, relaciona-se a motivos 
recorrentes do imaginário cristão sobre a penitência e sobre a maldição, 
entrevistos em mitos e lendas populares que envolvem peregrinos, errantes e 
amaldiçoados.  
Neste texto, o narrador flana pelas ruas desertas de Olinda e por seus 
escombros evocados pela memória das guerras coloniais, pois, motivado pela 
busca de uma história lendária, imprimi um olhar misterioso e encantado sobre o 
local. Com efeito, o cenário é descrito com matizes do soturno e do fantasmagórico, 
evocando traços góticos também inspirados pelas ruínas de um convento, cujos 
rastros de destruição enfeixam o mistério e o abandono daquele lugar. Tais 
descrições criam instâncias avizinhadas do efeito sublime, que se vislumbra em 
histórias de terror, e se processam de acordo com as postulações de Edmund 
Burke (1994), que associa a sublimidade ao assombro. Tal moldura configura um 
pano de fundo que intensifica a história trágica do personagem Lázaro. Ora, a 
trajetória de peregrinação de Lázaro perpetrada pelo abandono, angústia, solidão, 
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perscruta no relato o efeito de uma alma atormenta, o que poderia explicar a sua 
aparição fantasmagórica após sua morte, alimentando a imaginação do narrador. 
Ou seja, o narrador oral clama por uma história lendária circunscrita ao contexto 
histórico das guerras, e que pintaria aquele quadro taciturno com atenção voltada 
à batalha e aos feitos dos heróis registrados pela história oficial, de experiência e 
subjetividade dos que ficaram à margem. O relato de um velho que teria convivido 
diretamente com o personagem acometido pela lepra conta a história de terror e 
de isolamento de um sujeito que conviveu com o preconceito, com a exclusão, e a 
com dor. Lázaro encontraria, assim, no registro de sua experiência em um diário o 
último reduto para suportar a solidão, a que a sociedade lhe impôs.  
Entre história colonial e imaginação popular, o narrador apresenta a 
experiência de um sujeito cujas condições aproximam-no da figura de um monstro, 
e que, longe de se vingar da sociedade, aceita de forma resignada o exílio imposto 
pelo coletivo, sofrendo os imperativos de uma época supersticiosa. Encontra, 
assim, na escrita um exercício de expurgo, a centelha frente à consciência amarga 
de sua história. O lirismo contamina as páginas de seu diário, conforme tenta dar 
forma a sua trajetória. Por sua vez, a história a ser contada não é mais de um herói, 
mas sim de um sujeito cuja aparência grotesca causa repulsa à população das 
cidades por onde passa.  
Dessa maneira, Alfarrábios elabora as imagens do Brasil Colônia por via de 
elementos que constituem a existência de um povo num determinado momento. 
Não por acaso, a figura do narrador constrói uma moldura de oralidade como 
ponto de referência para a transmissão do espírito popular. Por conseguinte, o 
topos do narrador sábio e do narrador oral são imprescindíveis à construção do 
caráter verossímil das narrativas, ao mesmo tempo em que traduzem um material 
digno de ser rememorado.  
Portanto, a matéria de que se ocupa Alfarrábios é de difícil apreensão; um 
desafio para as pretensões de um historiador, mas um estímulo para o ficcionista – 
o que é determinante para a configuração da crônica como gênero aberto à 
experimentação, seja no que se refere aos modos de registro histórico, seja no que 
no que tange à forma literária, algo atestado por expedientes da obra, como a 
exploração de distintas vozes narrativas, a apresentação de relatos breves e o 
desenvolvimento da dicção lírica. Pode-se dizer que a crônica de Alfarrábios se 
inscreve no projeto romântico de explorar a fronteira entre os gêneros e revisar os 
limites do decoro em relação à matéria literária. As crônicas são líricas e prosaicas, 
articulam o cômico e o trágico, o grotesco e sublime, o sagrado e o profano, o 
popular e o erudito e, ao fim, a história e a invenção. A crônica de Alfarrábios, 
assim, emerge permeável a modalidades de narrativas populares, em particular, a 
lenda, cuja dicção sensível às crenças e aos valores coletivos, particularizam a 
experiência histórica ao submetê-la ao prisma do imaginário. Imaginário esse que 
fornece à literatura alencariana material oportuno à problematização dos limites 
entre ficção e história.  
Nesse sentido, as duas últimas crônicas analisadas configuram-se próximas 
da estrutura da narrativa lendária (ou lenda histórica), e de seus procedimentos 
narrativos que transitam entre a veracidade histórica e a verossimilhança.  
Tais procedimentos já haviam sido debatidos por Alexandre Herculano, 
escritor português, cujas obras recebem calorosa recepção crítica no Brasil e 
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influem sobre Alencar. Herculano, em Lendas e narrativas, contrapõe a verdade 
histórica, preocupada em narrar os acontecimentos de forma mais direta e 
verificável, com a tradição popular, que para o autor, formula imagens mais 
passionais e dramáticas de determinados eventos nacionais, ou melhor, são mais 
coloridas e vivas oriundas do relato verossímil, condição necessária para a 
transmissão das lendas.  
Por sua vez, em Alfarrábios, a plasmação da fantasia e imaginação popular 
afrouxa a base historiográfica tão cara à ficção histórica, e apela para a nota do 
fantasioso ecoando motivos do medievo e de sua visão teocêntrica. Em particular, 
na narrativa de Lázaro, reincide o componente da narrativa fantástica medieval 
incorporada no romantismo, sob o que viriam a definir como um dos elementos do 
arabesco na literatura do século XIX. Em Alencar, por exemplo, a aparição espectral 
de Lázaro na crônica é ressignificada pelo sonho do narrador testemunha que, no 
seu relato, encontra na hesitação entre vigília e sonho, realidade e fantasia, o 
mistério da alma de Lázaro a ser desvendado. Dessa maneira, o tom de lenda dá 
vazão ao lirismo, sobretudo porque as duas histórias citadas inscrevem, em 
particular, o sofrimento de um personagem, vinculado ao coletivo. Nesse ponto, 
reiteramos que as duas narrativas aproximam-se da estrutura da narrativa curta 
de cunho lendário do século XIX, sobretudo a narrativa intitulada “Lenda 
histórica”. A dicção lendária parece influir sobre os textos integrantes de 
Alfarrábios, classificados, por seu turno, como Crônicas, provavelmente com o 
intuito de chancelar a historicidade dos textos que constituem a obra. Tais 
características demandam que as considerações sobre a obra contemplem a 
discussão acerca narrativa lendária, que no ambiente letrado do século XIX 
mobiliza o contato entre historiografia e ficção.  
 
 
3.  ALFARRÁBIOS E A NARRATIVA LENDÁRIA DO SÉCULO XIX: ENTRE 
TRADIÇÃO POPULAR, FICÇÃO E REGISTRO HISTÓRICO    
 
 
A importância que o projeto de José de Alencar confere às matrizes 
populares está sintonizada com elementos basilares do pensamento romântico 
para os quais os costumes do povo seriam reduto de uma cultura pura e autêntica. 
Assim, no projeto alencariano, a ficcionalização da cultura popular assume grande 
valor, na medida em que seus escritos criam a ilusão de que tais manifestações, 
embora convertidas em literatura, teriam surgido espontaneamente no seio povo e 
demarcariam as raízes históricas do país.  
De acordo com os postulados dos românticos, a cultura do povo seria uma 
espécie de “poesia de natureza”, verificável na tradição oral, que veicula mitos e 
legendas e que, ao traduzir a identidade coletivo, possui “espírito, vida, natureza 
[e] verdade” (HERDER, 1950, p. 22). Sob tais diretrizes, Alencar encontra no povo a 
cultura autenticamente brasileira, sintonizando-se com os postulados da tradição, 
sobretudo, alemã difundidos nos oitocentos, que enlaçam o povo ao natural, à 
infância, ao espontâneo. Em diferentes países, ao longo do século XIX, as relações 
entre cultura popular e nacionalidade se apropriam do pensamento de Herder. De 
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maneira geral, o pensador alemão aponta que a consciência coletiva é transmissora 
da tradição nacional e reflete o espírito de uma época. Segundo Martha Abreu:  
 
 
O movimento protagonizado por Herder e pelos irmãos Grimm 
buscou entre os costumes dos camponeses - seus poemas, 
músicas, festas, saberes, histórias e rituais - encontrar as marcas 
de uma essência diferenciadora e autêntica, o espírito coletivo de 
um “povo” em particular, base para a construção da futura nação 
alemã. Os camponeses pareciam, aos olhos destes intelectuais, ter 
guardado, desde tempos muito remotos, a tradição que precisava 
ser resgatada frente às ameaças da modernidade, da sociedade 
industrial e da civilização exteriores. (MARTHA, 2003, p. 4).  
 
 
 Nos oitocentos, os escritores, dedicados aos estudos do povo, cultivam a 
ideia de que o romantismo é sensível às crenças populares, e, sob essa mirada, 
confrontam e desafiam a época clássica como aquela que buscou nas paragens 
míticas de outras épocas as suas fontes.  
 
 
A literatura clássica foi egoísta, porque estava destinada a dar prazer à 
imaginação de certa classe da sociedade; o romantismo pelo contrário, 
como irão de uma filosofia que tinha combatido o sensualismo, se propôs a 
um alto fim de moral e se impregnou de uma filantropia em favor da sorte 
desgraçada dos povos; monumentos desta verdade são as criações 
admiráveis de Walter Scott, Eugenio Sue, Lamartine, entre outros.  
[...] 
A liberdade do século XVIII era aristocrática porque era hostil as crenças 
religiosas, isto é, as crenças populares. O romantismo imprimiu uma 




A tradição que confere legitimidade ao popular constrói-se por um 
movimento mais amplo: o fenômeno da “descoberta do povo”, conceito que figura 
na tradição de estudos históricos como importante componente do esforço de 
recuperação do passado, perpetrado pelos letrados entre fins do século XVIII e 
início do XIX.  
Dentre as tentativas de recuperação da cultura popular em contexto 
romântico, como as consideradas por Peter Burke (2010), está a coletânea de 
textos literários que Alexandre Herculano configura a partir de lendas, a obra 
Lendas e narrativas, cuja recepção se ocupa, essencialmente, do aspecto 
verossímil da tradição oral popular.  
Não ocasionalmente, Herculano, no prólogo de Eurico, o Presbítero 
(1848), afirma que sua produção não é um romance histórico, e que, ao contrário 
disso, ela reflete o lirismo da vida íntima de um personagem presbítero, ao dar 
vazão à poesia da vida humana, no caso, à voz do personagem Eurico, cujos 
escritos se aproximam da “crônica-poema, lenda ou que quer que seja”.  Daqui, 
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podemos extrair a natureza de linguagem que acompanha as lendas, e que são 
reaproveitadas por José de Alencar: o lirismo. 
 Em sintonia com a narrativa de grande fôlego de Herculano, estão as 
narrativas lendárias publicadas na revista portuguesa O Panorama, revista na 
qual Herculano escrevia. Nesse periódico, circulavam textos intitulados “lendas 
históricas”, cuja estrutura registra sobre um pano de fundo histórico a trajetória de 
personagens que tiveram um final trágico e se transformaram em lendas. Em 
comum, tais escritos compartilham de uma linguagem poética, plasmada pelo 
lirismo, que se revela a partir do universo íntimo dos personagens, cuja trajetória 
está atrelada a um ideal de coletividade.  
A recepção dos escritos literários de Alexandre Herculano, publicado em O 
Panorama, ganha prestígio no palco da imprensa brasileira, sendo suas narrativas 
difundidas por contemplarem os costumes e expressões populares e resgatarem a 
memória da história de seu país. As apreciações críticas ainda apontam a 
importância que o escritor português assume junto à reescrita da história 
portuguesa, conferindo relevo aos esforços de Herculano em estabelecer paralelos 
entre o “espírito do povo” e a literatura em Lendas e Narrativas, prestigiar os 
detalhes não registrados pelo discurso oficial da história em sua obra, e firmar a 
reconfiguração da imaginação popular sob moldura verossímil. Com efeito, esses 
julgamentos sublinham o fato de o maravilhoso cristão e popular em suas obras 
ser justificado historicamente.  
No palco da imprensa, os comentários sobre a narrativa fantástica Dama Pé-
de-Cabra, de Herculano, por exemplo, deixam entrever a visão oitocentista sobre o 
conceito de tradição popular, que, na recepção crítica, aparece revestido por 
imagens de fantasia e imaginação concentradas no termo “arabesco fantástico”, 
conceito difundido pelos letrados da época para se referirem à extravagância dos 
elementos fabulatórios que embalariam os contos do povo:   
 
 
A Dama Pé de Cabra é uma legenda, narrada com a afetada sinceridade e 
candidez dos cantos populares, e que serve como de graciosa specimen 
dessa rede inumerável de narrativa de lobisomens e encantamentos, que 
caprichosamente se inovelam de arabescos fantásticos na imaginação do 
povo.  (Correio Mercantil, 31/03/1852, grifo nosso) 
 
 
A apreciação da obra de Herculano coloca em evidência a atmosfera do 
maravilhoso retratada em sua narrativa, e também explorada na de Alencar, 
considerada comum à imaginação popular. Contudo, para desenvolver esse 
expediente e apresentar o material lendário, o texto herculaniano cria os meios 
com que confere verossimilhança à narrativa, os mesmos apresentados em 
Alfarrábios: o expediente histórico matizado pelos traços de encantamento, e o 
narrador popular, que emula a oralidade do povo. Tais procedimentos nos permite 
pensar que os autores oitocentistas tentavam se resguardar da pecha de 
inverossímeis, tendo em vista que a extravagância atribuída à imaginação popular 
não seria bem interpretada.  
Outra forma de investigar o elemento popular, importante para discutir a 
inscrição do povo nos oitocentos e nos textos de Alfarrábios, reside na compilação 
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de lendas populares, como a obra Lendas e canções populares (1865), por 
Juvenal Galeno. Em particular, o livro desse escritor cearense propõe captar o 
material popular, que seria recriado e apresentado por um prólogo ao leitor, no 
qual o autor conta a gênese de sua obra, confeccionada a partir de sua convivência 
junto ao povo - sertanejo, lavrador, pescador - para registrar com maior 
credibilidade seus cantos e sua poesia, elaborando um livro de lendas e canções.  
Não por acaso, a obra de Juvenal Galeano registra um fato curioso sobre sua 
convivência com o povo. O autor se descreveria como observador, aquele que não 
tem vínculos íntimos com o ambiente, mas que o contempla com ativo interesse, 
lançando um olhar para o que ele poderia considerar curioso. Aqui o escritor 
assume preponderantemente o papel de letrado e instaura uma distância cultural 
entre si próprio e o povo. Sob essa forma de contato parece se estabelecer uma 
relação dialética entre realidade popular e o universo da cultura erudita. De um 
lado, tem-se o narrador culto, cuja experiência é insuficiente para traduzir o 
espírito coletivo, mas que domina o instrumento que permite a reinvenção da 
cultura popular como escritura. De outro lado está o narrador do povo, cuja 
experiência autêntica só poderia ser traduzida e difundida junto ao leitor culto 
pelo homem das letras. Tal tensão também surge na narrativa de José de Alencar. 
Em A Alma de Lázaro, observamos o narrador letrado, distanciado do narrador 
popular e privado da possibilidade de retratar fielmente a voz do povo. Todavia, a 
necessidade de se atribuir verossimilhança ao componente de mistério e inusitado 
que envolve a narrativa, impele o narrador a busca da autenticidade do relato 
popular; daí surge a figura do velho que conhecera o misterioso leproso 
protagonista da história e a história do diário dessa sombria personagem, o diário 
de Lázaro, propriamente dito.  
A obra de Galeno tem uma recepção muito positiva, inclusive, na década de 
1870, o que atestaria o interesse dos meios letrados pelo folclore, visto que, entre 
as décadas de 1860-70, vem a lume antologias literárias sensíveis ao elemento 
popular, como Os Contos da Roça, de Baluart, Lendas e Romances, de Bernardo 
Guimarães e os próprios Alfarrábios. 
 Em geral, podemos depreender dessas modalidades dois aspectos 
recorrentes, e que estão presentes em Alfarrábios: há narrativas que são produto 
da tentativa de emulação e compilação de lendas autênticas, e outras que surgem 
da recriação literária do material lendário.   
Mediante a observação das lendas, narrativas populares e obras ficcionais 
que emulam a voz popular que circulam no ambiente letrado brasileiro 
contemporâneo a Alfarrábios, constatamos que esses escritos, embora dedicados 
ao rico panorama oferecido pelo imaginário popular, por vezes prestam tributo à 
verossimilhança, buscando justificar-se pelas circunstâncias históricas. Com efeito, 
a valorização do material histórico funcionaria, de alguma forma, como elemento 
de contenção da imaginação desmedida, criando um ambiente em que o fantástico 
e o maravilhoso não ferem o decoro estabelecido pela crítica ciosa do verossímil, 
pois figurariam como marcas autênticas das crenças populares.   
Sendo assim, O Ermitão da Glória, por se propor ao registro de crenças 
radicadas no imaginário sobre a fundação da cidade do Rio de Janeiro, dialogaria 
com uma lenda autêntica. De outro ponto, A Alma do Lázaro, ao apresentar 
distintas focalizações, encontra na atmosfera misteriosa das cidades coloniais de 
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Pernambuco espaço propício a uma narrativa que articula a experimentação com 
os gêneros e o desenvolvimento de temas e procedimentos românticos, como a 
sensibilidade ao mistério e ao sugestivo e o mal-estar do indivíduo. Esses recursos 
inventivos, por seu turno, configuram um relato que evoca a tradição de histórias 
relacionadas a pragas e maldições, tornando a vida de Lázaro objeto de um texto 
ficcional permeado pelo diálogo com as lendas. Em Lázaro, o componente 
sobrenatural perturba a ordem, e questiona os limites da ética cristã, bem como o 
lugar do poeta na sociedade; enquanto, em O Ermitão da Glória - lenda, o 
componente sobrenatural se desdobra entre lances trágicos e crenças religiosas, e 
permite demonstrar como a perspectiva popular confere aura do sagrado a 
determinados sujeitos e eventos.  
 
 
4.  O EREMITA E O AMALDIÇOADO: OS ELEMENTOS LENDÁRIOS COMO 
REFLEXO DO TRÁGICO QUADRO HISTÓRICO DOS SEISCENTOS  
 
 
Nas crônicas A Alma do Lázaro e O Ermitão da Glória - lenda, as 
configurações do imaginário coletivo do período colonial compartilham 
representações que remontam a motivos do medievo e que contribuem para a 
formação de repertórios de crenças populares na fundação das cidades coloniais. 
Tal confecção é perpetrada pela forte sensibilidade romântica.  
Aproximando-se de elementos ligados ao imaginário medieval, como 
podemos observar nas referências às hagiografias e às lendas de pragas e de 
maldição, os relatos de Alfarrábios buscam demonstrar as formas pelas quais as 
narrativas lendárias são construídas, sendo formadas no seio de uma comunidade, 
consumidas oralmente; com efeito, na obra, as narrativas traduzem as crenças e 
valores que regem o mundo seiscentista e as representações dessa mesma época 
em relação ao mundo físico e ainda ao mundo metafísico.  
Em O Ermitão da Glória, a peregrinação do personagem pelo mar durante 
um ano, realizada como maneira de pagar a promessa que havia feito à Virgem, 
vinculá-lo-ia à imagem das cruzadas e das expansões marítimas para expandir a fé 
católica. A cosmovisão do povo trataria o sumiço do navio sob aspectos 
maravilhosos, aproximando-o de determinados acontecimentos de lendas 
medievais, como as de navios fantasmas.  
Aires converteria sua vida de guerreiro e heroísmo em uma espécie de vida 
monástica. E a história passaria a narrar a vida de um personagem que portaria 
figurações de santo para o povo.  
 
 
Acreditou o povo que só Nossa Senhora da Glória podia ter operado aquele 
milagre [a queda de uma pedra que impediria o acesso à ermida], pois não 
havia homem capaz de tamanho esforço, no pequeno espaço de horas que 
decorrera depois da primeira entrada dos caçadores. 
Na opinião dos mestres beatos, a Virgem Santíssima queria significar por 
aquele modo sua vontade de ser adorada em segredo e longe das vistas 
pelo ermitão; o que era, acrescentavam, 
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um sinal de graça mui particular, que só obtinham raros e afortunados 
devotos. (ALENCAR, 1958, p. 1434, grifo nosso).  
 
 
A lenda do ermitão parece representar uma lenda autêntica, conforme o 
próprio título3 demonstra, contudo, o que se percebe é que o imaginário sobre um 
personagem que se torna eremita deve-se, sobretudo, a vida de Aires dedicada à 
religião e ao seu confinamento na ermida, que, na verdade, foi motivado por 
problemas pessoais. Ou seja, a figura do eremita em sua reclusão não se deve a 
razões espirituais, mas a aflições individuais relacionadas com o amor, o que é 
mantido em segredo no decorrer da narrativa. Com efeito, o coletivo difunde a vida 
austera, reclusa, e a fé de Aires como provas de expedientes de santidade.  
Sob orientação da estética romântica, a obra explora os sofrimentos e as 
angústias deste protagonista, e sobretudo, os de Lázaro. Demarca os conflitos dos 
personagens em confinamento como formas de dar densidade à figura trágica do 
eremita e a do enfermo.  
As passagens abaixo colocam em evidência o momento de angústia de Aires 
e de sua reclusão:  
 
 
Lembrava-se do pecado de render ímpia adoração a Maria na imagem de 
Nossa Senhora dava Glória, e via na enfermidade que lhe arrebatava 
menina, um castigo de sua culpa.   
— Pequei, Mãe Santíssima, murmurou do fundo da alma: mas vossa 
misericórdia é infinita. Salvai-a; por penitência de meu pecado andarei um 
ano inteiro no mar para não a ver [...] (ALENCAR, 1958, p. 1412).   
 
Horrorizava-o a ideia do castigo, que talvez já estava iminente. Tremia não 
por sua pessoa, mas por Maria da Glória, que a Virgem Santíssima ia levar, 




Poucos anos depois dos sucessos que aí ficam relatados, começou a correr 
pela cidade nova de um ermitão que aparecera no outeiro do Catete, e fazia 
ali vida de solitário, habitando uma gruta no meio das brenhas, e fugindo 
por todos os modos da comunicação com o mundo. Contava-se que alta 
noite, rompia do seio da mata um murmúrio soturno, como o do vento nos 
palmares; mas que se aplicando bem o ouvido se conhecia ser o canto do 
terço ou da ladainha. (ALENCAR, 1958, p. 1433).   
 
 
Em contraponto, o nome Lázaro evocaria o imaginário popular acerca da 




3 Consideramos aqui a edição de 1873.  
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 — Senhor, sim. Agora quantos andam por aí como ele? Mas naquele tempo 
não era assim; a gente pensava que aquilo era uma praga. [voz do velho 
que teve contato com Lázaro]  (ALENCAR, 1958, p. 1455). 
 
A notícia de minha enfermidade divulgou-se de um modo espantoso. 
Quando passava, apontavam-me de longe. Murmuravam meu nome. 
Realmente um Lázaro não é mais um homem. Foi concebido pela mulher, 
mas a praga o abortou. No terror que infunde é fera: no asco que excita é 
verme. [trecho do Diário de Lázaro]   (ALENCAR, 1958, p. 1468). 
 
— Porque passa todo o santo dia e mais a noite a escrever? Isto faz mal.  
[relato do velho que teve contato com Lázaro] 
[...] 
— Estes livros são a minha alma. O que tu vês em mim, Tônico, são os ossos 
que a lepra vai roendo. [voz de Lázaro] (ALENCAR, 1958, p. 1458). 
  
 
As tramas, ao mesmo tempo em que descortinam as produções de 
significados, por parte do povo, em torno de imagens do santo e do amaldiçoado, 
confere relevo aos aspectos representativos e simbólicos relacionados a tais 
imagens e que estariam vinculados às experiências vivenciadas pelos 
protagonistas. Ou seja, as lendas comportariam, em um plano mais profundo, os 
tormentos vividos por Lázaro e Aires; a vivência deles incomodaria a “gente 
comum”.   
Os personagens protagonistas, por exemplo, se deparam com a atmosfera 
da ausência, motivo recorrente da linguagem romântica. O silêncio surge como 
algo impositivo, ocupando toda atmosfera, seja na reclusão de Aires e sua vida 
austera, conforme os relatos que compõe a narrativa, e, sobretudo, na condição de 
Lázaro. Para Aires, tal ausência transforma-se em sua penitência, enquanto, para o 
segundo personagem, a ausência transforma-se em sua morte. Diferentemente de 
Aires, Lázaro não possui escolha, e, desta falta, sobressai no texto, principalmente, 
a atmosfera instaurada pelo silêncio noturno, momento em que a solidão quase o 
enlouquece, e o quarto/gabinete do protagonista atormentado é tomado pelas 
presenças das sombras. A cena do poeta atormentado aqui se funde à experiência 
ordinária da meditação noturna e do ato de escrever. O texto converte o próprio 
sujeito em fantasma de seu silêncio e os escritos do seu diário em narrativas 
marcadas pelo tormento. Impossível de ser integrado à sociedade, sua linguagem 
limite demonstra a escrita como única forma de se comunicar com o mundo. A sua 
carne corroída o transforma em espectro e tortura o único personagem com quem 
manteve contato, apresentando-se menos como fantasma de terror, e mais como 
uma alma penada que frutifica do mal estar de seu amigo, que não pode fazer nada 
para evitar a solidão e morte de Lázaro. Parte dessas percepções é contata pelo 
narrador testemunha, o amigo de Lázaro, e outra parte lida pelo narrador no diário 
de Lázaro. Lázaro transforma-se no monstro a ser repelido pela sociedade, 
enquanto o seu sofrimento dá tom lírico ao texto.  
O modo dos personagens materializarem o mal-estar diante do mundo 
suscitou a curiosidade ou a repulsa por parte da sociedade da época, pois suas 
atitudes, consideradas misteriosas para os seiscentos, gerariam os mais variados 
relatos.  
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Alfarrábios volta-se com pungente atenção para a complexidade de lendas 
e fábulas que enfeixariam o assombro e o medo coletivo diante de diferentes 
circunstâncias, as enfermidades, como as que acometem a amada de Aires e a 
doença de Lázaro, e os combates provenientes das guerras transatlânticas, dos 
quais Aires protagoniza. O contexto conturbado das grandes navegações não só 
fornece material para a produção de um discurso edificador e ao mesmo tempo 
trágico em O Ermitão da Glória, tendo em vista que o navio tomado dos hereges 
serviu à navegação de Aires, despertando boatos sobre mau agouro trazido por 
aquele espaço; mas também, como a A Alma do Lázaro tão bem demonstra, a 
composição da ruína e destruição também caracterizariam as referências às 
memórias da Guerra Holandesa.  
Em O Ermitão da Glória, a narrativa capta as aflições e angústias que acabam 
por gerar interpretações maravilhosas de determinados fatos aparentemente 
inexplicáveis e, principalmente, diante das incertezas das viagens dos marinheiros. 
Em A Alma do Lázaro, a linguagem sublime que capta as ruínas deixa entrever 
aquilo que restou diante da guerra, colocada sob aspectos dos destroços, sinais da 
ausência que referendam a perda e a destruição de tempos considerados áureos e 
a transitoriedade do tempo. Pernambuco, local referência da guerra holandesa e da 
resistência, inclusive, porque desta região grandes personagens ocuparam o palco 
da história, é cenário da crônica de Alencar, porém não é apenas apresentada como 
lugar que reflete os grandes guerreiros, mas também apreendida como a cidade 
que fomentou um episódio de exclusão e rejeição de um personagem pela 
sociedade de Recife e Olinda.  
 
 
[...] aquela solidão e silêncio testemunhavam a decadência de Olinda, que a 
fundação da cidade Maurícia mais do que o incêndio, apressara; sobretudo 
depois que a guerra civil dos Mascates, roubou lhe para dar a sua rival, a 
primazia como capital de Pernambuco. (ALENCAR, 1958, p. 1448). 
 
 .  
Ora, a despeito do lugar comum do narrador em A Alma de Lázaro que 
busca por histórias fantásticas e por uma atmosfera que ressumbra o gótico, e que 
encontra uma testemunha dos eventos para narrá-las, o episódio colhe o 
sofrimento de Lázaro não apenas da deterioração de sua carne, mas também da 
tentativa de violação de seu corpo pela sociedade, exposta pelo próprio 
protagonista. A perturbação do personagem seria transferida para a única pessoa 
com quem convivera antes de morrer. Convertendo-se em assombrações da 
consciência angustiada de seu colega, a morte trágica do personagem Lázaro 
assume um caráter de expurgo para a comunidade, sendo sua escrita que viria à 
tona uma tentativa de expiação por parte de seu colega:  
 
 
Quando foram à casa velha para deitá-lo fora só acharam o corpo que 
enterraram na praia. A gente da cidade ficou descansada. 
Mas eu, quem via que podia dormir! Era um sonho atrás do outro. Aqui 
então, mesmo acordado, estava vendo a cada passo aquele vulto de preto 
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com seu rosto triste. Ele que me aparecia tão a miúdo, tinha coisa que me 
pedir. 
O que era?... Pus-me a parafusar!... Vai senão quando me alembrou aquele 
dito dos livros: 
« São a minha alma. » 
E não era outra cousa! 0 corpo que saía da terra, é que a alma andava 
penando por este mundo! Queria que enterrasse a caixa para seu repouso e 
descanso dele.  (ALENCAR, 1958, p. 1459). 
 
 
Alencar, atento à extravagância da imaginação, mune sua obra de artifícios 
que confeririam verossimilhança à invenção, pois ora concede a moldura 
verossímil por via do pano histórico, via do narrador oral, ou pela representação 
do fantasmagórico na senda da angústia psicológica. Particularmente, em Lázaro, 
confere um tratamento psicológico e uma linguagem poética que tenta dar forma, 
por vias da dicção das narrativas lendárias, a aquilo que é inapreensível, a 
experiência do abandono, ao personagem que beira a loucura de um exílio. A 
experiência sobrenatural em meio a esse contexto reveste-se da conturbação, 
enfeixada sob motivos do romântico e artista exilado. Aqui não é o amante 
fantasmagórico que retorna, como motivo comum do romantismo, do 
encantamento do horror, mas o homem que retorna para vagar, o errante que quer 
suas memórias resguardadas. Anos após a morte de Lázaro, suas memórias seriam 
narradas e alimentariam com seus dissabores uma determinada época. Tais relatos 
seriam passados adiante.    
Por sua vez, em O Ermitão da Glória, os aspectos da vida de Aires de Lucena 
são interpretados na chave do elemento cristão e da Providência. Em oposição à 
vida de Lázaro, experimenta um uma imagem inflada pelo povo. O texto coloca em 
evidencia o quanto as manifestações coletivas transformam a vida comum em uma 
vida revestida de santidade. Por outro lado, se o povo alçou Aires a uma espécie de 
santo, a narrativa demonstra que a figura do ermitão configura-se também, na 
verdade, a partir de uma história de amor trágica, deslumbrando as lendas de 
casais trágicas que tanto alimentaram a tradição popular. Mas que, nesta crônica, 
ficaria à sombra.  
De um lado, apresenta-se a figura do sagrado em Aires, de outro, a figura do 
amaldiçoado em Lázaro; ambas figuras, ainda que contrastantes, são alimentadas 
pelo imaginário popular, refletem os dramas humanos vivenciados pelos 
personagens e capturam a pintura histórica da Colônia.  Os relatos são enfeixados 
por lendas e histórias que desnudam a violência do período colonial, seja enquanto 
portam alusões às guerras marítimas e à atmosfera de incertezas e de morte que 
circunda as navegações, e, por isso, a evocação da Padroeira daria alento à gente 
comum, seja enquanto as condições dos sujeitos doentes denunciariam não só a 
vida miserável do portador, mas as condições precárias do momento.  
 
 
5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  
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No século XIX, a cultura popular passa a ser representada em gêneros e 
formas menos afeitos aos retóricos, tal como o conto popular, a balada, a rapsódia, 
e narrativas lendárias. Tal fato não passa despercebido a Alencar. Alfarrábios 
surge no início da década de 1870, e se lança como uma forma literária híbrida, 
que se vale da narrativa breve, construída ao gosto das transmissões do relato 
popular. Essa dinâmica faz com que suas crônicas se aproximem das narrativas 
lendárias, contribuindo ao seu projeto estético entrevisto em seus romances 
dedicados à investigação da nacionalidade como espaço privilegiadamente 
reservado à presença do povo. Aqui o povo emerge como representante do espírito 
nacional, idealizado e cujas manifestações seriam encaradas como depositárias das 
tradições e como ponto de articulação dos conflitos sociais apresentados no Brasil 
Colônia.  
No tratamento da cultura popular, debruçamo-nos, principalmente, nas 
figurações das lendas e dos motivos lendários em Alfarrábios, pois as narrativas 
breves apreendem os mecanismos de consumação da lenda oriunda do imaginário 
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